消失的她与炙热的你

·这是第5271篇原创首发文章 字数 4k+·

· 水姐| 文 关注秦朔朋友圈ID：qspyq2015 ·

大家好，周末双盲盒继续。

【资料图】

这次首次不以人名为题，咱走的是实验风，随着现实情况，随物赋形。生活充满变化、不可预测，但你可以做的是随变化而动，其实“变化”如图，“入图-发生行为-出图”，那就是创作。

最近《消失的她》热映中，这部电影的视觉非常具有冲击力，我们先不讨论引起轩然大波的恐婚恐育恐亲密，生死爱孤独自由，本就一念之间，我们还是先说说梵高的画，冷静一下。

统合、简洁、比例、色彩、韵律、形体、质感、明度、光感、主题、技法等美的12性兼具，这就是梵高，用它来当情节的催化剂，就会植入其骨髓，通体被感染。所以，这部电影主打一个过目不忘的大画面感。

并且这是明示、明路——她就是消失了，海报里她就在海底。人生总有一些预设，等你入局。那些悲欢离合，其实某种程度上人人均等，不必心怀侥幸。这电影就是“精神疫苗”。不是这个时代如此，是任何一个时代人性都有好有坏，人与人之间就是个概率，天底下没有新鲜事。这个电影最初来自数十年前的法国舞台剧《单身男人的陷阱》，业已被多国翻拍十几次。

其实，很多人的“精神疫苗”是自己年轻时候自己经历过、自己制作好给自己打的。人生如逆旅，世间是旅舍，我们活着走的不过是一段心路，能伤到你的本就是入了你心的人。

何非救下李木子，还告诉她在潜水时要知道的一些手势，木子当时还对他无感，但就在何非转身离去的时候，木子叫住了他，因为他的T恤上有梵高的星空。你看，爱是一念之间。

星空是梵高想象中盘桓许久的一个形象，他要表现的是“明亮的夜光”和“深沉的寂静”，是经历了苦难之后，仍然愿意将自己的灵魂打开。那是他从自己内心中提取的直觉、灵感、冲动和良心。

女人是一念之间感受到、并容易自我实现的有灵性的动物，然后冠之以“似曾相似”“我好像认识你”以及“命运”。注意，灵感和喜悦是创造，亦是毁灭，双刃剑思维是行走世间之必备。

随后的情节是，何非跟木子坦白说自己欠赌债，木子给了他银行卡，这个场景电影用了梵高的《麦田里的收割者》。

很多人说何非开始收割木子了，但何尝不是木子随时准备被收割。收割者挥舞着镰刀在金灿灿的麦浪中劳作，远处蓝色的村落与天空看起来遥远虚幻。她内心里还有遥远虚幻的“无”，这是现实世界中的“有”，并不能给她的一种心理充实感、精神满足感。

除了关注电影，我还非常关注电影改编原型之一——现实中那个泰国孕妇坠崖案的当事人王暖暖的自述，她竟然冷静平和地描述着人生至暗时刻每一天的细节，像在说着别人的故事一样。

印象非常深刻的是，她说她坠崖的地点，本来不可能有人经过的，偏偏有个人迷路了，看到了她。看来，她也是个相信命运和“无”的人。

她说她被送到医院后，恶狠狠地在她耳边说过“去死吧”推她下山的丈夫时时刻刻监视着她，但她能做到让他卸掉心防，在他给她买早饭的间隙，抓住机会，跟医生求助。看来，她是个生命力和想象力都很旺盛的人。

在他们的关系中，她慈悲地原谅过他很多次，也让他最后在熄灭二次杀心中起了作用，所以人生环环相扣，每一天每一步，都惊心动魄，但凡一个细节不到位，她的命就没有了。看来，她也学会了研究人性。

你想不明白为什么命运要这么对待你的时候，你唯一能做的就是冷静镇定，坚定英勇，没人能帮你，荒谬在肆虐，你只能蜕变创造改变自己，做唯一能确认的事情就会有聚焦感。看来，她也是相信抗争和努力改变的人。

世界上的事情，都不能简单归因，生死之间，最考验人的气质，就是不贪生怕死，也能积极于任何正面价值和要素的整合，求生欲旺盛。

她的固执和热情，流动在人生所有的项目、事件和生活里。人的性格，属于坚定、张狂、英勇的，会主动去体验一种前所未有的那个意外、偶然、脱离日常的那个转折美。当然，这也是双刃剑。

阿伦·瓦兹说的，要拥有流水，你得解放水，让它奔流。

在电影播放期间，人们还联想起来很多版本的“消失的她”，其中典型的旧案当然是——杭州保姆纵火案、杭州杀妻冲下水道案、上海杀害妻子欲藏尸冰柜案等，并且巧合的是，有些新进展出现，比如纵火案房源以2360万元网签（据封面新闻）；杀害妻子欲藏尸冰柜案一审宣判死刑（据光明网）。

另外还有新案，如四川成都的谢女士称结婚2年被丈夫贺某家暴16次，据称她需要终身挂粪袋，多个内脏受损（据新民晚报《一女子称孕期遭丈夫家暴16次,“送医时已没脉搏”!》）；又如山东东营警方通报男子反复碾压女子致死，因家庭纠纷碾死妻子（据澎湃新闻《刑拘！反复碾压妻子致死》）等等。这些都是个案，但放在荧幕面前格外活生生、赤裸裸。

其实，“爱自己，拒绝恋爱脑，不要在亲密关系中企图改变、塑造甚至救赎他人，只改变自己”这个主调，已经“打”了很多年，经过疫情三年的加固历练，人们已经用实际行动和断崖式下降的婚育数据，来应对了。

这个电影，只是现实问题的艺术化呈现。看一部电影，就不婚不育，也太脆弱了，不至于。凑热闹是做不成任何事的，不必随着社会情绪来干扰自己。研究下犯罪心理学，倒是一种积极的对策。

网上段子野蛮生长，“他对我的爱不会消失，他会让我人消失”“前有秦昊带你爬山，后有朱一龙带你看海，索爱隔山海，渣男送棺材”，当然还有强者从不抱怨环境，有人居然在《消失的她》映后影院求婚。我们这个时代的味道，得分几个层次细品，奈何没有那么多时间回味。所以心灵内战，堆积如山，自生尘埃。

我想说的是，现在这个就是个孤独社会、风险社会，人要有能力让自己活在不需要考验人性的生活情节里。孤独要用更宏大的世界去稀释，而不是太依赖于亲密关系；风险要用自己的理性，定期评估分析，远离内耗和外耗你能量和资源过多的人和事。

我希望人人都是内核自足的人，修炼自己的专注和判断力，有笃定的内核，有自我蜕变的能力。

然后，秦老师不是说，哪怕微弱，也要把自己活成一道光。

只有这样，你才不至于永远绝望躺平，一遭被蛇咬，十年怕井绳。人不能躺平在一个永远不变的结论里，直接简单粗暴绝情弃爱，必然会虚无、孤绝。如果情感世界一片茫然无力的话，其实并不是真的活在当下。人要在事上修事上磨。

活在当下，是有平和的价值心境和周全的方法论的。

我看过一个非常好的表述，转述一下大概就是，你要有自己的价值体系（内核），然后不断积累、丰富它，让你感觉到每天都在前进、变化，你主动迎接这些，变化总有好有坏，好好活着，就审视它们在你身上的化合作用。你看王暖暖，她把所有的经历都转化成了“内容”输出。

电影片尾主题曲《笼》的创造者唐恬也是，她抗癌的人生经历，让她写的歌词都有生命力和感染力，《篇章》《追光者》《孤勇者》《海底》《笔记》《你一定要幸福》《是妈妈是女儿》《人世间》《无名的人》《如果爱下去》《如愿》之后，又有了《笼》——“为何爱我者予我牢笼”。

梵高的《笼中鸟》是写给弟弟提奥的，他明明说，每一种深刻而真实的爱才能让笼消失。

爱的名义，被用烂了。男女之间几次感动的背后，可能就藏着日后一辈子的冷淡。所以人生，应该自己创造丰富的感动，用不着别人来感动自己。

女人的内心里充满了迷雾，把这些驱散了，真正的自我显露了，就能“清醒决断霸气飒”了。

“清醒决断霸气飒”，对该说“炙热的你”了。

女人啊，前半生找爱，找家，找归属，后半生才会学着找自己。不要爱没找到就丢失了自己（“消失的她”），其实生活中，拉大维度，还有那么多事可以做。

我的一天一书实验室进行到了151本的时候，读了《炙热的你》，就是这样巧，生活随物赋形了，创作就像柔性制造线，材料和元素都会自然流出来，递给你。

书里说，好园丁都知道，灰烬是最好的养料。你前半生经历了迷雾和曲折，只要命还在，好好活着，你大抵是可以过上非常好的后半生的。女人的状态有三个激素决定，雌激素、孕激素和睾酮。

雌激素是负责保持女性浪漫气质和身体曲线的激素，也是让女性喜欢照顾他人的激素；孕激素对放松精神、保持良好睡眠和避免身体水肿具有十分重要的作用；睾酮对维持肌肉量、增强决断力和提高欲望至关重要。

雌激素困了你20年，想让你爱人生孩子，然后迷雾褪去。原来女人在四十岁左右突然会爱上搞钱搞事业，也是生理决定的，睾酮会让你赶紧做事，进行某些改变，突破藩篱之后，女人终将变得强大和立体。你看，现在40+女性越来越多地出现在好莱坞屏幕上，比如莫妮卡·贝鲁奇、梅丽尔·斯特里普、凯瑟琳泽塔琼斯。IP时代，越资深更值钱，你看国内也都是乘风破浪的姐姐，披荆斩棘的哥哥等。

《消失的她》让人不相信爱情，而萧敬腾求婚比他大13岁的经纪人林有慧，让人又觉得，两人合作16年长情的陪伴又很真实。一时间，考经纪人证上了热搜。

这不就是《炙热的你》照进现实。萧敬腾1987年，女方1974年的，快50岁的小姐姐，又是生动活泼的案例。人与人之间，有时候真的很奇妙，彼此相互陪伴，相互促进彼此成长，只有双方都在现实中长期发展趋势上一致，才是一种能够超越经济的组合。

心态和心境，是生活中最大的“政治”。好的状态是什么，是把最合适的人带到最高处。人的黄金时刻，是训练得自然流露的东西，都得体优雅，而不求深刻难忘。

女人要相信，始终可以有美好的生活，不要有年龄焦虑。要定期锻炼身体，从疗愈、安慰自己的柔弱，变成自强倾向，《孤独社会》里三浦展说他听过女演员和芭蕾艺术家都说，如果身体变得强壮，内心也不容易疲倦。

另外，到了四五十岁，生理上来说，女性还能获得第7感，即爬虫脑反射，有来自远古时代奠定的本能脑和能量，充满少女时候的灵感，越老还有“祖母效应”——据说那是绝经后有特殊能量。所以，我们定期要与精神支柱进行连接。人活到最后，就活一种精神充实。不被人消耗，更不被自己消耗。别人的光环和黑暗，都不能再影响你。

作者：清华硕士，秦朔朋友圈创始主编，上海作协会员，代表作《中年好友苏东坡》。双人物盲盒系列文章：《张颂文和高叶》《“王子文”的妊娠纹，舒琪的白发》《刘敏涛的冰淇淋，李清照的火鼠冰蚕》《上野千鹤子和铃木凉美》《李白与厉以宁》《杨紫琼与王菲》《宋慧乔与舒淇》《树木希林与唐圭璋》《刘亦菲与胡重娘》《伍尔夫和巩俐》《何赛飞和瞿颖》《伊能静与史铁生》《章小蕙和张小娴》《黄永玉与木心》《孙燕姿与马尔克斯》）

关键词：